Desde retratar a Oscar Wilde hasta vivir de la viñeta: hablamos con el Premio Nacional de Cómic Javier de Isusi

Hace unas semanas, el dibujante Javier de Isusi recibió una llamada sorprendente: la de que se había convertido en el Premio Nacional de Cómic de este raro año 2020. Su obra, La divina comedia de Oscar Wilde (Astiberri, 2019) fue la que llevó al autor bilbaíno a hacerse con el prestigioso galardón otorgado por el Ministerio de Cultura y recompensado con 20.000€. Conversamos con él sobre la vida de Oscar Wilde, su proceso creativo y vivir del cómic en la actualidad. Portada de La divina comedia de Oscar Wilde (Astiberri, 2019). premio nacional de cómic 2020 Uf… pues con una emoción inmensa, en este trabajo tan precario y solitario como es el de hacer cómics recibir algo así es... Bueno, el tipo de reconocimiento que deseas que alguna vez te den. Este año, además, ha sido durísimo a nivel personal, hemos soportado toda la familia una carga de tensión muy fuerte. Cuando colgué el teléfono después de hablar con el ministro estaba temblando, me eché a llorar y todo. Y sí, no voy a negar que tenía esperanzas de que sucediera, de hecho, era la primera vez en todos estos años dedicados al cómic en que pensaba que podía ocurrir. De todas las obras que he publicado, tenía claro que ésta era la que más posibilidades tenía de ganar este galardón, pero, como no compites contra ti mismo sino contra todos los autores que han sacado cómic ese año, eso por sí solo no significa nada. «Lo que sí me había influido es que, desde que salió el libro, mucha gente dijo que era el próximo Premio Nacional y en marzo la AACE me dio el premio a la mejor obra de 2019 por lo que, inevitablemente… sí, no voy a mentir, me había hecho algunas ilusiones».Javier de Isusi la divina comedia de oscar wilde: por qué retratar la tristeza de los últimos años… o no Es que es en esos tres años de vida, aparentemente tristes, donde se resume y condensa toda su vida. Él mismo lo dijo en De profundis: se había pasado la vida en el lado soleado de la vida, saboreando los frutos más dulces, y es al final de su vida cuando va al lado sombrío y prueba los frutos más amargos, que son también los más delicados. Entonces la sabiduría de Wilde, que era enorme, alcanza una profundidad aún mayor y es ahí precisamente cuando el personaje se hace más rico, complejo y contradictorio que nunca. Casi todas las obras que han abordado esos últimos años de vida lo han hecho retratando la decadencia y abandono evidentes que lo rodearon, pero el reto que me estimulaba era investigar si podía ser posible que, aun en medio de esa debacle, por dentro él viviera algo mucho más luminoso y enriquecedor, algo que él mismo aventuraba en De profundis, su libro póstumo. Algo que, tal vez necesitaba mantener en secreto, como un tesoro. Imagen de La divina comedia de Oscar Wilde. la historia narrada y las entrevistas a los personajes: una dualidad narrativa Fue un poco así como me acerqué yo a esos últimos años de su vida, a través de lo que decían los que le habían conocido. En la introducción del libro de Rupert Croft-Cook The unrecorded life of Oscar Wilde hay un par de páginas desconcertantes en las que transcribe cosas que dijeron de él tras su muerte personas que le habían acompañado y cómo se desmentían unos a otros. Eso me parecía muy interesante, ¿quién tenía más razón? ¿El que se fijaba en su ruina o el que se fijaba en su brillo? ¿A quién retrataban más esos comentarios, a Wilde o a quien los decía? Supongo que todos ellos tenían razón y por eso es interesante escucharles a todos, pero teniendo en cuenta que cada uno, al describir a Wilde, se está describiendo a sí mismo. En el libro hay una vuelta de tuerca más: además de retratarse a sí mismos y a Wilde, me retratan a mí, claro. Todo eso me permitía varios niveles de lenguaje, uno más biográfico, que es lo que dicen de él otras personas, y otro más ficcionado (aunque, en última instancia, ambos lo sean) que es lo que yo me imagino que le ocurre a Wilde. Imagen de La divina comedia de Oscar Wilde. el wilde más «roto» Hay una constante en mis obras personales desde que empecé a publicar, que son los personajes a los cuales «se les cae el personaje». «Mi Vasco de Los viajes de Juan Sin Tierra es un héroe al que se le rompe el personaje de héroe, mis personajes de He visto ballenas son un ex etarra, un cura y un ex gal que se enfrentan a sí mismos cuando el personaje que les ha servido para desenvolverse en el mundo durante años se les rompe».Javier de Isusi Y la historia del Wilde al final de su vida es en ese sentido totalmente paradigmática: un hombre que tenía un personaje desmesurado que se hizo añicos cuando estaba en la cúspide. Si en la primera de estas tres obras lo que cuento es el proceso de destrucción del personaje, en la segunda me centro más bien en lo desconcertante del momento en que el personaje se ha caído. Con Wilde investigo a ver qué pasa, o puede pasar, después. Lo dije antes en Río Loco: o te aferras a tu personaje y mueres con él o te liberas de él y empiezas a vivir de verdad. los retos de vivir del cómic Hombre, hay un mínimo de dignidad que es necesario para crear, sin duda. Si la vida te agobia y no tienes tiempo o condiciones materiales dignas va a ser muy difícil crear nada. A lo sumo obras de desahogo personal que pueden tener un altísimo valor emocional, pero difícilmente obras que requieran constancia y dedicación como son los cómics. No es casual que lo único que publicara Wilde tras su salida de prisión fuera un larguísimo poema desgarrador (La balada de la cárcel de Reading) y, sin embargo, no fuera capaz de acabar la obra de teatro por la cual le pagaron hasta un adelanto (Mr. And Mrs. Daventry, que la acabó Frank Harris). Ahora bien, la otra trampa es el exceso de confort. Si estás demasiado cómodo, rodeado de luz y de alegría, como dice Wilde en esa frase, ¿qué necesidad tienes de crear? ¡Con disfrutar ya tienes bastante! Ya lo expresaba el propio Wilde más crípticamente cuando decía que «el secreto de la vida está en el dolor». Hay un punto de incomodidad que es necesario tener, no digo forzosamente incomodidad material, pero algo que te impulse a moverte, una necesidad de expresar tal vez. En España, desde luego, esa incomodidad está asegurada . La mayoría de los que viven exclusivamente de los cómics lo hacen porque trabajan para el extranjero, somos muy poquitos los que sobrevivimos en el medio tirando básicamente del mercado nacional. Pero mi caso no es ejemplo de nada, mi método fue tirarme a la piscina sin saber si habría agua en ella y sin guardar la ropa, obligar a la vida a que me rescatara y… ¡lo hizo! Y así lleva siendo durante veinte años. «También te digo que mis primeros catorce años haciendo cómics son un misterio contable: no sé cómo lo hice para sobrevivir».Javier de Isusi Portada de Los viajes de Juan Sin Tierra 1. La pipa de Marcos (Astiberri, 2004) ¿el arte imita a la vida? ¿o la vida imita al arte? Lo bueno de Wilde es que tiene frases para todo, así que lo citaré de nuevo con esta otra sentencia suya en la que dice que «toda obra, al final, no habla más que de su autor». Es decir, todas mis creaciones son, quiera o no quiera, fruto de mis vivencias y emociones; incluyendo ésta en la que, aparentemente, hablo de alguien totalmente ajeno a mí como es Oscar Wilde. Probablemente la obra en que el nexo conmigo es más fuerte sean Los viajes de Juan Sin Tierra, esa obra recoge los escenarios y las personas que conocí en mi largo viaje latinoamericano y, aunque luego las historias que se desarrollaban en cada uno de los capítulos eran ficción pura, el periplo interno de Vasco tenía mucho que ver con el mío. En He visto ballenas, aunque las vivencias de sus protagonistas están lejos de las mías (yo no he sufrido en mis carnes la violencia derivada del conflicto vasco) me metí mucho en la piel de cada uno de ellos. Para mí está claro que los tres son yo. De hecho, los sueños que tiene Antón son sueños reales que he tenido yo. En Asylum todo el cómic partía de una reflexión que me he hecho muy a menudo en el lugar donde vivo, un pueblo extremeño en el que todas las familias han conocido de primera mano la emigración. ¿Cómo es posible entonces que muchas de esas familias muestren ahora tan poca empatía hacia los inmigrantes? Con La divina comedia de Oscar Wilde el tema es más profundo, su vida y la mía no tienen nada que ver y no me identifico nada con su personaje. Sin embargo, como él mismo decía, por dentro todos estamos hechos igual, y por ahí podemos conectar con cualquiera. Mi juego era meterme en su personaje y ver qué sentía. Sí hay, sin embargo, toda una escena que te va a sorprender porque no me la inventé: la conversación con Rimbaud. No le ocurrió –que sepamos –a Wilde ni tampoco a mí, a quien sí le ocurrió fue a un amigo mío. proceso creativo Lo primero para mí siempre es el guion, la historia. El trabajo de hacer una novela gráfica es muy largo y laborioso (La divina comedia de Oscar Wilde tiene más de 350 páginas), requiere mucha constancia y por eso tengo que tener la certeza de que el viaje y el esfuerzo merecen la pena, para mí y para el lector. Realmente estar seguro de que esa es la historia que quiero contar. «Escribir tiene la enorme ventaja respecto al dibujo de que es mucho más rápido y no da pena ni pereza borrar y repetir. Por eso, lo primero, el guion, escribir y reescribir».Javier de Isusi Después ya paso al dibujo, primero un pequeño y bastante chapucero story board en el que veo si funciona la paginación provisional que he marcado en el guion y hago los primeros esquemas de composición. De ahí ya al dibujo final, a mano, y finalmente los retoques por ordenador, que son mínimos. En cuanto a mis herramientas imprescindibles: unas muy básicas y muy baratas. Un lápiz 2B, uno 8B, papel Ilustrator (que no es precisamente de acuarela pero la acepta y hace unos efectos impredecibles que me vienen muy bien para lo que yo hago) y acuarela gris de payne. A veces meto otros colores pero el imprescindible es el gris de payne. Si alguien está interesado en verme trabajar puede visitar este link . https://www.youtube.com/watch?viZjKIajivXc ¿Rutinas? Sólo trabajo por las mañanas, mientras mis hijos están en el colegio e instituto. No sé cómo se las apañan las familias en que los padres salen de trabajar a las siete. El tema de la conciliación familiar es un problemón en nuestra sociedad. estilo propio Vaya… Eso del estilo no sé cómo responderlo. Creo que tal vez no sea el más indicado, probablemente desde fuera se puedan definir mejor los estilos. Yo sé que tengo mucha influencia del cómic francés, es el que más me ha marcado, y también de Hugo Pratt, sobre todo a la hora de hacer las sombras. La acuarela me empezó a seducir por su capacidad de sugerencia y eso también lo aprendí de Pratt: si no eres un virtuoso es más eficaz sugerir que describir, el lector completará la imagen con lo que él quiera. Al principio usaba la acuarela de una manera bastante agarrotada y descriptiva, como me enseñaron en la escuela de Arquitectura, pero eso no es nada sugerente, y los resultados me parecieron totalmente frustrantes. Pero da la casualidad de que comparto la vida con Leticia Ruifernández, que es una acuarelista excepcional y con ella aprendí que la gracia de la acuarela es dejarla libre. Dejarle hacer a ella. Confiar en la mancha y en el azar. No es un camino fácil, nos cuesta soltar y no tener el control. La acuarela es lo contrario de pintar con ordenador, no hay prácticamente vuelta atrás. «Y por eso descubrí que era lo que yo necesitaba: para un carácter como el mío, más bien perfeccionista, el ordenador entraña una trampa mortal con su capacidad de repetir y retocar hasta el infinito».Javier de Isusi En cuanto al color, para mí en el cómic siempre debe tener un carácter narrativo. Creo que así debe ser, un cómic es narración y todo debe ir al servicio de ella. Me interesa muy poco el color como algo descriptivo, puedo valorarlo, pero no me interesa en el cómic. Hay algunos auténticos virtuosos a los que envidio, que combinan ambas facetas, Gipi es, creo, el mejor ejemplo. Pero bueno, yo, desde luego, un virtuoso no soy. En mi trabajo, especialmente con el color, menos es más. En el caso de La divina comedia de Oscar Wilde, por ejemplo, creo que el libro perdería mucho si hubiera sido en color. Portada de He visto ballenas (Astiberri, 2014). estudiar arquitectura para acabar trabajando de comiquero Retrospectivamente, yo me doy cuenta de que ya antes de empezar la carrera de Arquitectura manifesté a mi tutor de instituto que lo que me gustaría era contar historias, escribiendo y dibujando, pero como la profesión de comiquero no era algo que existiera siquiera como posibilidad en mi entorno, en ningún momento pensé en cómo hacer para poder dedicarme a ello. Hice la carrera de Arquitectura porque no se me ocurría nada mejor, y la acabé porque ni siquiera durante esos largos años de carrera sabía qué hacer si la dejaba. Bueno, y porque soy de los que no pueden dejar algo a medias. Pero, aunque a toro pasado no me arrepiento de haberla hecho, lo pasé mal todos esos años, sentía que mi vida no encajaba. Cuando acabé la carrera necesité un viaje de un año por Latinoamérica para «desintoxicarme» y poder ver con distancia quién era yo y qué es lo que quería de la vida. Una vez que lo ves ya no puedes hacer como que no ves, así que a partir de ahí no dudé más. Era intentarlo o morir, suena muy dramático, pero yo lo vivía así. Podía intentarlo y fracasar, lo que no podía era seguir sin intentarlo. A veces me dicen que fui muy valiente, pero mi sensación no es esa, mi sensación es que no tenía elección. las claves de una buena historia Ayuda mucho que la historia sea buena y que merezca la pena ser contada, pero fíjate que eso no es imprescindible. Más importante es que sea auténtica, que parta de algún tipo de necesidad del autor de contarla, que la haga desde el corazón, o desde las tripas… en cualquier caso no sólo desde la cabeza y las manos (que, por otra parte, son el vehículo principal). Ahí tenemos el ejemplo de Blankets, lo que cuenta es bien poca cosa y, sin embargo, la obra es monumental porque es muy de verdad y está narrada con maestría. Ahí está la otra clave, la de narrar con maestría, dominar la técnica. Hay muchas técnicas que ayudan a contar una buena historia, no voy a entrar aquí en ellas, algunas se pueden aprender fácilmente y otras se van adquiriendo con el paso de los años, algo así como desarrollar un sentido del olfato narrativo. La clave, y esta es la tercera que voy a apuntar, es que cualquier técnica que se utilice tiene que ir al servicio de lo que se quiere contar. «Hay obras que están bien, pero fallan en esa cuestión básica, parece que el autor no se preguntó qué quería contar».Javier de Isusi Una vez que tienes clara la respuesta todo lo demás tiene que ir en esa dirección: guion, formato, composición, dibujo, color, tipografías… Todo. En cada paso tienes que formularte la pregunta de si eso ayuda a contar tu historia o no. Hay en ese sentido una anécdota muy conocida de Buster Keaton, que eliminó la escena que más le gustaba de El maquinista de la General porque no ayudaba a contar lo que él quería. Imágenes de He visto ballenas. sector del cómic y futuro Vale, juguemos, aunque ni tengo bola de cristal ni estoy a la última de lo que se hace. Ahora mismo hay dos tendencias que supongo que se agudizarán. Una está más relacionada con las redes sociales, en la cual los autores vamos teniendo que acaparar cada vez más funciones. Ya no es que hagamos nosotros solos la obra completa, sino que también nos convertimos en nuestros propios editores y divulgadores. Instagram o Facebook sirven en ese caso de trampolines para luego sacar nuestra obra, ya sea en formato digital o en formato papel. En este tipo de ediciones, o autoediciones, el paso al papel es una especie de premio por los seguidores que se tienen. «Si no has conseguido suficientes seguidores no se asume el riesgo de la edición en papel, pero si los hay el éxito de la edición en papel es prácticamente automático y supera con creces a lo que se consigue sin el apoyo de las redes».Javier de Isusi La otra, la más tradicional, la edición directamente en papel sin el paso previo por las redes sociales –que es donde yo estoy –seguirá existiendo, pero de modo cada vez más marginal. Si ya el medio del cómic es marginal, eso irá quedando en los márgenes de los márgenes. Algo así como la poesía dentro de la literatura. Pero sigue habiendo poetas, y seguirá habiendo comiqueros francotiradores que lo que queremos es contar historias, y no estar todo el día pendientes de los likes.

Desde retratar a Oscar Wilde hasta vivir de la viñeta: hablamos con el Premio Nacional de Cómic Javier de Isusi

+ Artículos

¿Qué es el blanding? La nueva tendencia en el diseño de marca

Cómo capturar la esencia tipográfica de Brasil

Gonzalo Brujó: «La creación y gestión de marca no depende del tamaño de una empresa»

Noelia Lozano: “Este tipo de proyectos más manuales ganan en storytelling”

Cuando el color es la marca

Miguel Gallardo: «Soy un amante de las historias y no me importa cómo me las cuenten»

¡Hola de nuevo!

¡Crea una nueva cuenta!

Recupera tu contraseña