El país que diseñó Pepe Cruz Novillo

Pepe Cruz Novillo no solo hizo logotipos. Construyó una parte esencial de la memoria visual de España. Correos, Repsol, el PSOE, la Policía Nacional, El Mundo, COPE, los billetes del Banco de España o la Comunidad de Madrid forman parte de una obra que desborda el diseño gráfico para entrar en la vida cotidiana de varias generaciones. Su legado está en los manuales, en las calles, en los buzones, en las instituciones y en esa zona extraña de la memoria donde las imágenes dejan de parecer diseñadas y empiezan a parecer inevitables.

Hay diseñadores cuya obra se estudia en las escuelas. Otros, muchos menos, consiguen algo más difícil: que su trabajo lo conozca todo el mundo, incluso quienes jamás han oído su nombre. Pepe Cruz Novillo pertenece a esa segunda categoría. Su obra forma parte de un repertorio visual que España incorporó con tanta naturalidad que casi dejó de verlo. El símbolo de Correos, el puño y la rosa del PSOE, la identidad de Repsol, la Policía Nacional, los billetes de pesetas, El Mundo, COPE, Diario 16, el Tesoro Público, Renfe o la Comunidad de Madrid son algo más que encargos profesionales. Son signos de época. Fragmentos de una biografía colectiva.

Decir que Cruz Novillo diseñó España puede sonar exagerado, pero en su caso la frase tiene bastante poco de hipérbole. La modernización visual de un país no ocurre solo en los museos, ni en las exposiciones, ni en los libros especializados. Ocurre también en los sobres que llegan a casa, en las gasolineras que aparecen en la carretera, en los billetes que pasan de mano en mano, en las cabeceras de los periódicos, en los carteles de cine que se quedan pegados a una memoria sentimental y en los símbolos institucionales que terminan ocupando un lugar estable en el paisaje urbano.

Cruz Novillo nació en Cuenca en 1936 y en 1957 abandonó sus estudios de Derecho para entrar como dibujante en Publicidad Clarín. Dos años más tarde comenzó a colaborar como diseñador industrial en SEDI, la Sociedad de Estudios del Diseño Industrial, y promovió después una de las primeras revistas especializadas del sector, Temas de Diseño. En 1965, ya como director creativo, dejó Clarín y creó su propio estudio. De aquel estudio saldrían algunas de las imágenes corporativas e institucionales más reconocibles de la segunda mitad del siglo XX en España.

Diseñar instituciones para un país que cambiaba

El contexto importa. Cruz Novillo no trabajó en un país visualmente consolidado, sino en una España que estaba aprendiendo a explicarse de otra manera. Su obra creció en paralelo a un proceso de transformación política, institucional y empresarial en el que muchas organizaciones necesitaban nuevos símbolos para presentarse ante la sociedad. No se trataba solo de hacer marcas eficaces. Se trataba de construir confianza, modernidad, reconocimiento y continuidad.

En ese terreno, su trabajo fue decisivo. ADG-FAD le concedió el Laus de Honor 2023 precisamente por sus aportaciones al diseño y la comunicación visual y por el impacto cultural de su obra en el imaginario colectivo. La asociación subrayó entonces cuatro identidades especialmente resistentes al paso del tiempo: Correos, de 1977; el puño y la rosa del PSOE, también de 1977; Policía Nacional, de 1986; y Repsol, de 1996.

La identidad de Correos es quizá uno de los mejores ejemplos de esa capacidad para condensar una institución entera en un signo. La cornamusa postal, convertida en icono sintético, no solo resolvió un problema de identificación. También construyó una imagen de servicio público cercana, reconocible y extraordinariamente duradera. Su eficacia tiene algo de paradoja: cuanto mejor funciona, menos parece diseñada. Está ahí. En los buzones, en los vehículos, en las oficinas, en la calle. Ha acompañado durante décadas la vida administrativa y cotidiana de millones de personas.

El puño y la rosa del PSOE pertenece a otra dimensión: la del símbolo político. En plena Transición, aquella imagen no solo identificaba a un partido, sino que ayudaba a traducir gráficamente una aspiración de cambio. Su potencia estaba en el equilibrio entre fuerza y delicadeza, entre ideología y emoción, entre gesto y flor. Como ocurre con los símbolos verdaderamente eficaces, acabó condensando mucho más de lo que aparentemente mostraba.

Repsol, Policía Nacional, Renfe, Endesa, Fundación ONCE, Tesoro Público, Banco Pastor, Antena 3 Radio, El Mundo, COPE, Diario 16, El Economista, Visionlab o los billetes del Banco de España amplían esa cartografía. La lista es tan larga que corre el riesgo de convertirse en inventario, pero su importancia está precisamente en lo contrario: en entender que esos proyectos componen un sistema de presencia pública. Cruz Novillo diseñó para empresas, medios, instituciones, partidos políticos y servicios. Diseñó para soportes muy distintos y para públicos inmensos. Diseñó imágenes que debían resistir el uso, la repetición, la escala, el paso del tiempo y la mirada distraída.

Ahí está una de las lecciones centrales de su legado. El diseño gráfico no es solo una cuestión de estilo, ni de gusto, ni de autoría. Es una infraestructura visual. Ordena el mundo, facilita la orientación, crea pertenencia, produce confianza o distancia, sitúa a una institución en una época concreta y, cuando está bien resuelto, es capaz de permanecer sin volverse rígido. Cruz Novillo entendió todo eso antes de que el diseño tuviera en España el reconocimiento profesional, académico y cultural que tiene hoy.

Su lenguaje visual se apoyó en la síntesis, la geometría, el contraste, el uso del positivo y el negativo, los trazos contundentes y una claridad casi estructural. No era un minimalismo frío. Tampoco una búsqueda de la forma por la forma. Era una manera de eliminar ruido hasta dejar solo lo necesario. Esa economía expresiva explica por qué muchas de sus marcas siguen siendo reconocibles décadas después. No dependían de una moda. Dependían de una idea bien formulada.

Cruz Novillo fue reconocido con el Premio Nacional de Diseño en 1997, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 2012, el Premio Gràffica en 2017 y el Laus de Honor en 2023, entre otros galardones. También fue académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y Cartero Honorario de Correos desde 2019. Pero quizá el reconocimiento más exacto sea otro, menos oficial y más profundo: que su obra forma parte de la vida de personas que no necesariamente se interesan por el diseño. Esa es una conquista rarísima.

Del logotipo al cine, del cine al tiempo

Cruz Novillo no fue únicamente el autor de grandes identidades. También diseñó carteles de cine que han quedado asociados a algunas películas fundamentales de la cultura española: El espíritu de la colmena, El sur, Cría cuervos, La escopeta nacional, Barrio, Familia, Los lunes al sol o Historias del Kronen, entre muchas otras. Su obra cinematográfica convivía con algunas de las identidades más reconocibles del país y muestra una faceta menos institucional, más narrativa y emocional.

En los carteles de cine aparece otro Cruz Novillo. No exactamente distinto, pero sí más narrativo. Si en las identidades corporativas domina la síntesis institucional, en los carteles asoma una capacidad de condensar atmósferas. Un buen cartel de cine no resume una película: la anuncia, la sugiere, la coloca en la imaginación antes de verla. Cruz Novillo supo trabajar esa tensión entre información y misterio, entre imagen directa y resonancia emocional. Sus carteles no explican demasiado. Dejan una huella.

La otra parte de su legado, a veces menos conocida para el gran público, es su trabajo como artista plástico. Pintor, escultor y grabador, Cruz Novillo desarrolló desde los años noventa el concepto de «Diafragma», una investigación que combinaba elementos monocromáticos, sonoros, fotográficos o tridimensionales. Su obra cronocromofónica, donde el tiempo, el color y el sonido entran en relación, demuestra que su interés por los sistemas visuales iba mucho más allá del encargo profesional.

El Diafragma Decafónico de Dígitos, finalizado en 2008 en las fachadas del Instituto Nacional de Estadística en Madrid, incorporaba el sonido como parte de la obra. El Diafragma dodecafónico 8.916.100.448.256, opus 14, estrenado en ARCO’10, fue concebido como una pieza de más de tres millones de años de duración que produce una obra audiovisual única cada doce segundos. Más allá de la anécdota casi inabarcable de la duración, esa investigación revela algo importante: Cruz Novillo pensaba el diseño y el arte como formas de ordenar relaciones. Entre color y sonido. Entre signo e institución. Entre imagen y memoria. Entre geometría y vida cotidiana.

El documental El hombre que diseñó España, estrenado en 2019, ayudó a fijar públicamente esa lectura. No solo porque recuperaba su trayectoria, sino porque acertaba al situarla en el centro de una pregunta mayor: cómo un país define visualmente su proceso de modernización. Pocas veces el trabajo de un artista plástico y diseñador resulta tan importante para pensar la forma en que un país expresa un proceso de democratización.

Ese es, quizá, el punto central. Cruz Novillo no diseñó España en un sentido literal, porque ningún diseñador diseña un país entero. Pero sí diseñó muchos de los signos con los que España aprendió a verse moderna, democrática, institucional, empresarial, mediática y cotidiana. Su obra no pertenece solo al diseño gráfico. Pertenece también a la historia cultural reciente del país.

Por eso su legado no se mide únicamente en premios, aunque los tenga. Tampoco en la cantidad de marcas, aunque la lista sea impresionante. Se mide en permanencia. En la capacidad de haber creado imágenes que siguen funcionando cuando ya ha cambiado casi todo lo demás: los soportes, los hábitos de consumo, los medios, la política, la tecnología y la forma misma de mirar.

Hay algo profundamente emocionante en esa clase de diseño. No busca llamar la atención todo el tiempo. No necesita reclamar constantemente su lugar. Está ahí, haciendo su trabajo, atravesando generaciones, acompañando vidas. Pepe Cruz Novillo entendió que diseñar era mucho más que resolver una forma. Era dotar de sentido a lo visible.

Y eso, en un país que tantas veces ha despreciado el valor de su cultura visual, es una lección inmensa. Nos enseñó que un símbolo puede ordenar una institución, que una marca puede formar parte de la memoria emocional de millones de personas y que el diseño, cuando está hecho con inteligencia y rigor, puede acabar pareciéndose mucho a una forma de patrimonio.