Pablo Amargo: «La literalidad en ilustración es resultado de la pereza»

Hablamos con el ilustrador Pablo Amargo, que acaba de ser premiado con la Silver Medal en los European Design Awards 2023 por Una forma de decirlo, una obra que reúne diferentes aforismos y breves reflexiones del que fue en 2004 Premio Nacional de Ilustración. Pablo Amargo ha sido recientemente premiado con la Silver Medal en los European Design Awards 2023 por su última obra, Una forma de decirlo. Un reconocimiento que se suma a la Silver medal concedida al libro por la New York Society of Illustrators. En Una forma de decirlo, Pablo Amargo reflexiona sobre el oficio y sus circunstancias. Entrevistamos al autor para conocer mejor su creación más personal y su trayectoria. ¿Qué es Una forma de decirlo? Es un libro ilustrado que busca aportar una mirada sobre la creatividad, evitando recetas y dogmas. Son aproximaciones a algo que considero valioso en toda experiencia artística, pero que, al intentar definirlo o darle forma, acaba difuminándose o parece carecer de sentido. En Una forma de decirlo se abraza la duda, la incertidumbre y el misterio del acto creativo. Como decía Braque: «En el arte el único argumento válido es aquel que no se puede explicar» Los premios han destacado la calidad de la obra. ¿Cómo nace la obra? La editora del libro, Eli, se puso en contacto conmigo. Yo conocía su proyecto editorial y la línea que había abierto en una de sus colecciones en las que se mezclaba arte y reflexión. Acepté sin apenas dudarlo. A partir de ahí el libro fue marcando sus propias coordenadas. Edita Bonito Editorial, que ya en el pasado publicó Fragmentos de mis pensamientos, libro en el que Květa Pacovská reflexionaba sobre la ilustración y la creación. Ese es un libro de pequeño formato, con una energía muy intensa y una edición que quiere participar de esa energía. Esta colección, Pensamientos, busca a través de la edición reflejar la personalidad del autor. Se podría saber cómo piensa el autor con tan solo tener el libro entre las manos. Texto e ilustración conviven en Una forma de decirlo de un modo singular. En el libro, como en el resto de tu obra, huyes de la literalidad. La literalidad en ilustración es resultado de la pereza. El lector no necesita ver lo mismo que ya está leyendo salvo en la ilustración de no-ficción. Personalmente me interesa la ilustración experimental que trabaja sobre diferentes modos de lectura. Experimentar con las técnicas, jugando con las texturas, colores, o distorsionando caprichosamente las formas, pero manteniendo la literalidad, me resultan meros ejercicios plásticos. Y la mirada plástica, en ilustración, no me interesa. «La mirada plástica en ilustración no me interesa» Pablo Amargo El libro se divide en tres partes: Observación, práctica y compromiso. Reuní notas y apuntes de mis cuadernos que ordené en estas tres categorías. La primera trataría de la Observación, algo que generalmente no practicamos mucho. Reconocemos las cosas, pero no las observamos. Muy poca gente sabe dibujar de memoria una bicicleta, pese a que todo el mundo puede reconocerlas por la calle. Me resulta importante la observación detenida de las cosas, para poder entenderlas y representarlas de memoria, generando posibilidades. La segunda parte del libro trata del dibujo y la última es sobre el compromiso. En la primera parte, Trazado urbano, los edificios se convierten en protagonistas como en uno de tus libros más laureados, Casualidad. A cada aforismo relacionado con la observación le acompaña un edificio. Es como un paseo por una ciudad. Cuando observamos las cosas con interés, éstas acaban revelando pequeños detalles. Esos detalles arquitectónicos me permitieron ensamblarlos con animales, de manera lógica, en absoluto forzada. He aquí la complicación de estas ilustraciones, en apariencia sencilla. A diferencia de Casualidad, que es un libro mucho más misterioso, aquí los edificios tienen una intención lúdica. En cualquier caso la arquitectura siempre ha formado parte de mis libros, ya sea en forma de edificios o de interiores. Es una de mis temáticas predilectas. Trazado urbano. En la segunda parte, Una forma de destreza, te acercas al dominio de una habilidad. La razón por la que me dedico a ilustrar es para dar un sentido a mi necesidad de dibujar. La ilustración es una vocación, pero dibujar es una obsesión. Cuando con la práctica se alcanza un grado de habilidad suficiente, se establece un diálogo íntimo con el dibujo, en el que la mano hace cosas que la mente no sabía cómo hacer. Se nota mucho con el uso del ordenador: dibujar con un programa de trazado, por ejemplo, obliga a pensar antes de trazar una línea. «La razón por la que me dedico a ilustrar es para dar un sentido a mi necesidad de dibujar» Pablo Amargo Pero con el dibujo a mano las formas aparecen sin apenas ser consciente. La mano tiene memoria. Es la razón por la que siempre necesito un boceto previo a lápiz antes de pasarlo al ordenador. En este dar y recibir, se crea una sinergia, en la que uno modifica al dibujo y el dibujo modifica las propias convicciones. Esta parte del libro, en el que aparecen, a modo de danza, personajes interactuando con formas geométricas, e influenciándose mutuamente, es la parte más intuitiva del libro. En la tercera parte, Hacia rutas inciertas, hablas del mercado y la idea del viaje está muy presente. Con observar y desarrollar una habilidad no es suficiente. Es necesario ir más allá del mero ejercicio práctico y por eso es necesario alcanzar un compromiso. Por un lado, te comprometes con la disciplina que has elegido (en este caso la ilustración) y la obligación de aportar algo nuevo a la tradición. Por otro lado, habría un compromiso con uno mismo y la propia visión de las cosas. Y finalmente, un compromiso con tu propia trayectoria, para evitar diluirse en modas, tendencias o exigencias interesadas del mercado. En el libro todo esto aparece ilustrado a modo de viaje, con sus adversidades y contratiempos, hasta que se llega a un destino. Quizá el paisaje que más aparece representado en el tercer capítulo sea el desierto, ya que la travesía en el desierto es la más habitual en este oficio. En el libro y en alguna entrevista mencionas a Chillida, escultor que jugaba constantemente con el vacío en su obra, algo muy presente también en tu trabajo igual que los conceptos cóncavo y convexo. Lo que personalmente valoro del arte es la manera que tiene de modificar nuestra mirada sobre las cosas. Decía Degas que «el arte no trata tanto de lo que ves como de lo que haces ver a los demás». E igual sucede cuando leo opiniones de artistas. Recuerdo una época en la que no dejaba de leer acerca de la vida y obra de Picasso. Para alguien que le interese mucho lo gráfico y la relación de la forma con los límites del papel, Chillida es puro gozo. También tiene reflexiones sobre su compromiso personal con su obra. Yo siempre he creído que la ilustración tiene las mismas características que el arte como herramienta de exploración y crecimiento personal. Así que la reflexión que más me gusta de Chillida es: «me mido a diario, no tanto para saber la altura que tengo, sino para saber si he crecido». La edición del libro está especialmente trabajada, con una portada estampada y una selección de papeles que permite separar los bloques de una manera orgánica. ¿Sueles participar en este tipo de decisiones?. No hago muchos libros, de modo que cuando los hago me gusta participar. Empezando por el tamaño del libro, que es algo que va a determinar el tipo de composición, como fue la verticalidad en Casualidad o el formato cuadrado en Cats are Paradoxes. No es algo que me guste dejar en manos de terceros. En realidad es el propio contenido el que acaba decidiendo cómo quiere ser. Esto me lleva mucho tiempo y rectificaciones, hasta que veo que la cosa funciona. Otra cosa que también es importante para mí es que mis libros sean en tapa dura. «No hago muchos libros, de modo que cuando los hago me gusta participar» Pablo Amargo Una vez que el libro está ilustrado y maquetado (algo que si no hago yo, pido pruebas a la editorial) las siguientes sutilezas ya no me importan tanto, siempre que no afecten a mis imágenes. En la producción de este libro trabajé conjuntamente con la editora para decidir los aspectos físicos y acordamos utilizar distintos papeles para cada una de las partes del libro. La idea del entelado y del stamping de cubierta, es cosa exclusivamente de Eli. Una forma de destreza. Decía Da Vinci que los trabajos no se acaban, sino que se abandonan. En tu caso vuelves a ellos hasta quedar plenamente satisfecho. ¿Perfeccionismo u obsesión? Lo que me hace insistir una y otra vez es la sensación de que sé que algo no acaba de funcionar, aunque no sepa qué es. Así que voy cambiando elementos hasta que la cosa deja de chirriar. Por muy sencillo que parezca cualquiera de mis dibujos, he tenido que hacer una montaña de versiones y modificaciones, hasta que el dibujo parece fresco y sólido, indiferente al paso del tiempo. Para mí un trabajo no acaba tampoco cuando se publica. De mis libros siempre recomiendo las segundas ediciones ya que suelen incluir pequeñas modificaciones e ilustraciones nuevas. El libro se nutre del trabajo que recoges cotidianamente en tus cuadernos. En ellos, de manera continua, anotas ideas y reflexiones. Durante los primeros años dibujaba en hojas sueltas, y era un caos. Hasta que comencé a utilizar cuadernos. Se han convertido en una especie de diarios. Dibujo siempre a lápiz. Me siento, observo lo que había dibujado el día anterior, más que nada para tener algo sobre lo que poder arrancar, y me dejo ir. En la mesa de dibujo casi siempre hay abiertos siete u ocho cuadernos. En momentos de duda, frustración o euforia, me vienen estas reflexiones. Y como tengo mala memoria prefiero apuntarlas. Pienso que me podrían servir en el futuro, cuando revise estas páginas en busca de inspiración. Habitualmente haces pequeños dibujos, prácticamente sellos, en los que vas anotando ideas que están esperando el momento en que se conviertan en pertinentes. En los cuadernos hay muchos caminos abiertos. Me gusta combinar trabajos de todo tipo: carteles, prensa, ilustraciones para el libro en el que esté en ese momento... Y sobre todo hay ideas sin sentido, que es lo que yo llamo ideas entrometidas. Es decir, ideas que te vienen cuando estás buscando otra cosa. Todo este material, tarde o temprano, acaba dialogando entre sí, surgiendo algo interesante. «En los cuadernos hay muchos caminos abiertos» En tu caso prestas especial atención al error como vía para descubrir otros horizontes. El error, el inconsciente, la reflexión, el automatismo, la ansiedad, la rabia, la euforia, la nostalgia, etc. Para encontrar una idea me vale absolutamente todo, excepto acudir al plagio. Soy además de los que apuran todo el tiempo antes de la fecha de entrega. Una de las habilidades que se adquieren con la experiencia es el saber disociarse con rapidez: por un lado, está el que juega y saca ideas sin cortapisas y, por otro, el que juzga despiadadamente lo que se acaba de hacer. Que una imagen funcione o no funcione, se sabe enseguida, aunque solemos autoengañarnos. ¿0,8 gramos es el peso de las ideas? Al menos, las ideas que soy capaz de realizar en cinco años, tienen ese peso. Es algo empíricamente comprobado, lo explico en el libro. En tus primeros trabajos el color y las texturas estaban presentes. Paulatinamente has ido abandonando lo accesorio y has depurado hasta lo esencial la línea y la mancha. Al principio mis libros eran principalmente en blanco y negro. No todas las vacas son iguales por ejemplo. Pero luego me entró la duda de si no estaba excluyendo, por cabezonería, otras posibilidades. Durante unos pocos años introduje el color y las texturas en las ilustraciones. Pero es un lenguaje más propio del mundo plástico. Comprobé que me obligaban a dedicar demasiado tiempo a matices que, en realidad, no me importaban. Hay algo rudo en mí, que es incapaz de acudir a las delicadezas del color y las florituras gráficas. Para mostrar una idea no es necesario mucho más que línea, mancha y espacio. Con el libro Casualidad ya todo vuelve a ser en blanco y negro. «Para mostrar una idea no es necesario mucho más que línea, mancha y espacio» Pablo Amargo En tu obra el formato cobra especial protagonismo. Forma y contenido se unen para formar un todo. Cuando eliminas todos esos aspectos que hacen bonito: color, texturas, trazo, etc, te das cuenta de que te has quedado con muy poco, y es por tanto imprescindible cuidar hasta el mínimo aspecto. El espacio y la composición no pueden descuidarse. Esto ha sido una lucha constante, ya que lo normal es que el espacio silencioso se interprete como un “no lugar” y te lo suelan recortar. Para el libro de Cats Are Paradoxes decidí dibujar una línea de contorno, a modo de viñeta, para que no me invadieran el espacio. Para mí el espacio alrededor de la imagen es de igual importancia que lo es para un escultor. Da la sensación de que tu trabajo está siempre en las periferias, bebiendo de otros sectores como el diseño. En las disciplinas artísticas, si se trabaja desde el centro, se suele llegar a resultados que claramente pertenecen a esa disciplina, pero que resultan estereotipados y carentes de vida. Si crees saber, por ejemplo, lo que es la poesía, es fácil que acabes haciendo algo “poético”. Sin embargo, nada hay menos poético que el lugar común de lo poético. En el caso de la ilustración esa búsqueda en la periferia ha hecho que acabe encontrándome con otras disciplinas que me interesan enormemente, como es el diseño gráfico, el humor gráfico, la fotografía o la arquitectura. Editorial, prensa, publicidad... ¿En qué campo te encuentras más cómodo? Soy un ilustrador de libros. Mi manera de pensar en imágenes funciona muy bien en el formato libro. La idea de colección de imágenes que se apoyan entre sí es ideal. Puedes establecer un código interno que el lector reconoce con facilidad, y llevarlo luego muy lejos, con variaciones y relaciones osadas. Has trabajado la ilustración en diferentes medios. Comienzas en el sector editorial pero en prensa encuentras tu lugar con una especial relación con la revista Jot Down. La revista es trimestral y tiene un tema monográfico sobre el que periodistas, escritores e ilustradores aportan su visión. La mirada debe ser original, lúcida, divertida e inteligente. Durante casi diez años se contó con cinco ilustradores en cada número. Mi cometido consistía, además de realizar la ilustración, en encontrar otros cuatro ilustradores que encajasen con el tema propuesto. Como director de Arte de Ilustración dejaba plena libertad. Decidí contar con ilustradores veteranos. A diferencia de la tendencia general, en la que una cabecera nueva suele contar con el amateurismo de calidad cuestionable, decidí contar con la veteranía de algunos de los mejores ilustradores de este país. Algunos repitieron durante años y otros solo tuvieron una sola colaboración, dependiendo del resultado entregado. Tras la pandemia se dejó de llamar a los ilustradores y ahora tan sólo continúo yo en la revista. Tu relación con Jot Down se concreta en uno de tus trabajos más laureados, Cats are paradoxes, con el que ganas numerosos galardones destacando la Gold Medal 2017 de la New York Society of Ilustrators. Un verano, revisando mis cuadernos, me encontré con unas cuantas ideas con gatos. Recordé que años antes, buscando ideas para las series en The New Yorker esta serie de gatos se quedó perdida a lápiz entre otras ideas. Decidí pasarla a limpio, me abrí una página en Instagram y las fui subiendo, bajo un seudónimo, a lo largo del verano. El hecho de publicarlas bajo una identidad oculta me permitió jugar sin sentirme juzgado. En pocas semanas llegué a unas 70 ilustraciones, y ya con varios seguidores decidí borrar la cuenta. Al finalizar el verano hablé con Mar, y le propuse publicarlas en su página digital y a ella se le ocurrió hacer un libro reuniéndolas. Las ilustraciones de este libro no tienen texto. Son 80 ilustraciones en B/N con gatos que se sorprenden por la paradoja gráfica en la que se encuentran, aunque otras veces son ellos los que generan la paradoja. No hay humanos, muchas ilustraciones ocurren en interiores y los gatos, en su totalidad son negros. Es un libro que resulta hipnótico, tiene algo de humor metafísico. Comienzas a publicar en la prensa internacional en 2011, en la que colaboras habitualmente, especialmente en The New York Times. Acababa de publicar el libro Casualidad y estaba recibiendo mucho reconocimiento. Sin embargo estábamos metidos en una crisis económica y la prensa en la que colaboraba estaba empezando a recortar gastos. Así que cuando llegó la primera propuesta de colaboración con The New York Times no lo dudé y me lancé de cabeza. Después de esa colaboración empezaron a llegar otras colaboraciones, también en otros medios diferentes. Luego me propusieron colaborar con la sección de crítica literaria de The New York Times de manera regular, donde sigo desde entonces. Tus colaboraciones se suelen ceñir al ámbito cultural y las realizas con unos tiempos adecuados a tus procesos de reflexión. Permito que los conceptos se vayan desarrollando con lentitud. Me gusta meterme poco a poco y dejar que las propias formas realicen su particular danza. Y parece que esta danza funciona mejor cuando se trata de temas culturales antes que con temas de actualidad. Mis ilustraciones tienen vocación de aguantar el tiempo y todo lo que tiene que ver con el presente, como es la sociedad o la política, se oxida muy pronto. A lo largo de tu trayectoria has recibido numerosos premios, incluido el Premio Nacional de Ilustración en 2004. ¿Qué suponen los premios para tu trabajo? Mayor visibilidad, aunque esa visibilidad no siempre se concreta en más encargos. Hacia rutas inciertas. Curiosamente comentas que en este país los premios alejan a los potenciales clientes. Y no sólo ocurre en el campo de la ilustración, creo que es algo común a todas las artes. Un año te dan el Goya y al año siguiente estás solicitando trabajo en la alfombra roja. No sé si es porque el cliente piensa que no va a estar en una posición de poder, o porque intuye que vas a estar muy solicitado… «Un año te dan el Goya y al año siguiente estás solicitando trabajo en la alfombra roja» Pablo Amargo En otros mercados, como el anglosajón, es distinto: además de atención y respeto suele acompañarse por encargos y una cotización mayor. Esa fiesta dura hasta el año siguiente, en el que llega otro premiado. Pero al menos hay fiesta. ¿Cómo te ves dentro de diez años? La ilustración tiene algo cíclico: cada diez años hay una renovación del panorama. No es que haya novedades, sino que caras nuevas sustituyen a las anteriores, aunque más o menos hagan lo mismo. Así que cada diez años pienso que me ha llegado la hora. ¿Proyectos? He empezado con un nuevo libro, aunque por ahora solo son intuiciones...

Contenido relacionado

Esther Burgueño, Ingrid Valls, María Serrano y Marta Montañá ilustran los nuevos cuentos infantiles de RUBIO

Lucie Bordelais (Figma): «Queremos que casi cualquiera pueda crear una web con Figma Sites»

Sencillez y minimalismo en los collages de Anna Kövecses

UDIT celebra la III edición de ILUSTRAFEST, la Feria de la Ilustración de Madrid

Olga Subirós: «El diseño ha sido clave en la crisis climática al servir a un modelo basado en la extracción y el consumo masivo»

Kota presenta 'El ciclo de las flores', una serie de collages sobre la fragilidad y la belleza de la vida