Imágenes para retener, por Enric Jardí

El contenido de la naturaleza muerta representa un deseo, aquello que queremos retener. Fue un género infravalorado en pintura en el pasado y hoy también lo es, pero sigue entre nosotros con otras formas. Hacia el 1596 Caravaggio pintó la que posteriormente fue considerada la primera gran naturaleza muerta de la historia del arte. Es una cesta de frutas que reposa sobre el límite inferior del plano frontal de la tela, al igual que los niños dibujan personas y edificios en una hoja de papel y no saben cómo dibujar el suelo en perspectiva. Como si no hubiera pasado ya el Renacimiento y el cuadro todavía no fuera la ventana de la que hablaba Alberti. Caravaggio presenta una composición irregular, con una rama de cepa que se pierde por la derecha, dispuesta de manera diferente a las decoraciones tradicionales donde los elementos naturales se ordenan armónicamente y llenan el espacio asignado. En la pintura de Caravaggio algunas de las frutas están en proceso de putrefacción y la luz amarilla que proviene de la izquierda es crepuscular, parece el final del verano. Esta obra se considera revolucionaria porque el autor plantea un tema banal, una naturaleza muerta. Ni historia, ni tragedia, ni religión, ni mito. Ni tan siquiera se considera tema. Still life, en inglés o Stilleven en neerlandés se refiere a cosas quietas. ‘Bodegón’ en español indica más bien alguna cosa de la despensa, almacenada. La naturaleza muerta florecerá como género en los Países Bajos. Después de la independencia de la corona española, gracias al comercio este país se convertirá en uno de los más prósperos del mundo. Aquí no son los reyes ni los nobles quienes encargan obras de arte, sino que lo hace todo el mundo que se lo pueda permitir. Los temas son la abundancia, el deseo, la vida... cosas que se pueden tocar pero bajo una mirada calvinista. Se pueden tener cosas en casa, para el propio deleite, pero no para presumir de ellas. Los artistas holandeses que habían viajado a Italia conocían la obra de Caravaggio y sus naturalezas muertas tienen mucho de la cesta de fruta original. Sin embargo, desarrollarán sus propios temas y en los cuadros empezarán a aparecer piezas de caza pequeñas y grandes, vajillas lujosas, cosas que nunca estuvieron juntas o comidas que probablemente el pintor nunca probó. La demanda era grande y había que satisfacer a los clientes. Se calcula que en la época dorada, durante el siglo XVII, se pintaron unos 5 millones de naturalezas muertas. En la Europa Católica del Barroco, la naturaleza muerta tendrá menos presencia. Es de destacar algún pintor monacal, como el español Juan Sánchez Cotán que hace más bien ‘bodegones’ en el sentido de la palabra en español o Zurbarán. El Barroco es un arte propagandístico y en general quiere cosas importantes. A pesar del gran momento de la naturaleza muerta en los Países Bajos, esta seguirá siendo un asunto menor en la historia del arte. Plini el Viejo ya la consideraba un género ‘bajo’ y la Academia, hasta el siglo XIX, tenía la naturaleza muerta al final de la lista de temas. En todo caso acabó siendo un tema apto para mujeres pintoras, no hacía falta que ellas se enfrentaran a temas importantes. Si hacéis una búsqueda de naturalezas muertas clásicas en Google, veréis que en la mayoría la luz proviene de la izquierda, como en la cesta de frutras de Caravaggio. Es probable que eso sea así por la manera de leer que tenemos en Occidente, de izquierda a derecha, influidos por la escritura. Nos hemos acostumbrado a mirar las composiciones en este sentido y probablemente los pintores, en el momento de disponer las piezas para pintar, también lo hicieran así de forma inconsciente. Las naturalezas muertas del siglo XX cada vez tendrán menos cosas orgánicas y más objetos fabricados como periódicos, violines, copas, botellas de vino. Pero la naturaleza muerta sigue viva hoy en la manera de cómo presentamos las cosas, la abundancia. Sigue influyendo en la manera en cómo fotografiamos los productos para los catálogos del supermercado, en cómo componemos las cestas de regalos o los objetos de decoración domésticos. Las composiciones en pirámide, los objetos pequeños delante y los posteriores de pie —todo con fondos neutros para centrar la atención en el medio— hacen uno de los modelos visuales construidos por la humanidad que no se deja de repetir. Pero también pervive el espíritu de la naturaleza muerta. Cuando hacemos una foto para las redes sociales del plato del restaurante antes de comérnoslo, queremos retener el momento de aquello que no volveremos a ver. Cuando los comercios regalaban calendarios, escogían pinturas y fotos de naturalezas muertas. Los talleres mecánicos ponían mujeres, que es también una manera de retener el objeto deseado. Cosas que podríamos mantener vivas como mínimo durante un año. Mi abuelo, pintor adicionado, se trasladó a la ciudad cuando era joven, pintaba racimos de uva, perdices y liebres. Hoy ya nadie pinta naturalezas muertas, no tienen prestigio en el mundo del arte. Pero todavía están.

Contenido relacionado

«No todo sigue. A veces hay que parar», por Víctor Palau

«Cuando todo es gratis, todos perdemos», por Víctor Palau

El logo ya no basta, por Víctor Palau

«No es el paraíso, es el mercado amigo» por Víctor Palau

Cádiz se llena de arte contemporáneo con Sures Exhibition, el nuevo festival que mira al sur

Zuckerberg quiere cargarse la publicidad. Y, de paso, tu trabajo, por Víctor Palau