De sueño profesional a pesadilla: mi primer proyecto de cómic

Que tu primera historia no va a ser la mejor de tu carrera es, a priori, una verdad incontestable. Si existe algo parecido al talento en el arte yo lo definiría así: como una promesa de futuro más que una demostración innata de facultades. Una de las portadas del proyecto de Alba Soprano. Nadie nace enseñado y la de escritor es una carrera de fondo que, como el buen vino, mejora con el tiempo. A menudo escucho a compañeras y compañeros que aún no han publicado su primera historia hablar de la odisea personal que están viviendo tratando de buscar editorial para sus proyectos, y a veces, tristemente, también doy con testimonios de personas que han abandonado sus aspiraciones artísticas. Yo misma viví mi propio periplo, una aventura que logró convertir mi sueño de convertirme en guionista de cómics en una pesadilla. Corría el año 2016. Un dibujante novato y yo, guionista igual de novata, habíamos preparado un dosier sobre una historia de cómic que queríamos publicar. Ilusionados, nos dispusimos a moverla por editoriales. La primera vez que mostré en público ese trabajo fue una tarde durante mi visita a un festival donde tomaba algo con varios autores y lectores para mí desconocidos. Ya fue una señal premonitoria de lo que vendría después: del entusiasmo inicial que causó el dosier, la conversación pronto derivó a la suspicacia, a correcciones, a preguntas obvias y al ofrecimiento de datos que yo ya sabía. Me incomodó un poco la situación, pero la dejé pasar. Envié el dosier a varias editoriales, tuve alguna reunión breve y llené varias páginas de mi libreta con sugerencias de aquí y de allí para mejorar. Lo comenté todo con el dibujante y juntos tomamos la iniciativa de reescribir la historia y redibujarla para elaborar otro dosier más sólido. En unos cuantos meses, la nueva versión estuvo lista. Esa versión mejorada tuvo mucha más repercusión que la anterior. Decidí exponerla en redes sociales, pensando que así sería más fácil hacerla llegar a los ojos apropiados. Y así fue. El primero en responder fue el editor de un titán editorial, que me citó en el Salón del Cómic de Barcelona para una reunión. Me adapté al horario que me dieron e hice los 30 km que separan mi casa del salón, pero a la hora convenida el editor me dijo que no tenía tiempo para mí y la reunión se llevo a cabo mientras le perseguía por los pasillos. Finalmente me pidió si podía adaptar la historia a todos los públicos, pero la historia estaba protagonizada por varias prostitutas, de manera que era más que obvio que me estaba pidiendo un imposible. Recuerdo que el editor remarcó mi serenidad y seguridad a la hora de decirle que no podía hacer eso, como si fuera algo raro. También habíamos llamado la atención de varias editoriales francesas, así que durante sucesivos meses recibí varios correos electrónicos pidiéndome más información sobre la historia y el proyecto. Fui contestando pacientemente en un idioma que no era el mío y que no domino en absoluto, pero después de meses de conversaciones infructuosas vía e-mail recibiendo críticas, correcciones y sugerencias de cambios, -con uno de los editores llegué a intercambiar más de 100 mails- decidí parar aquello. «¿Por qué reescribir la historia una y otra para adaptarla al gusto del editor de turno? Más aún si ninguno había puesto sobre la mesa una cifra o siquiera un contrato. ¿Para quién estaba trabajando y haciendo todos esos esfuerzos?» Dudosa ya de todo, habiendo gastado más palabras explicando el proyecto que escribiendo la historia en sí misma, decidimos reunir de nuevo todas las sugerencias y rehacer el dosier por tercera vez. Para entonces ya habían pasado casi dos años. Publicamos la nueva versión en redes sociales y se hizo viral: de la noche a la mañana la publicación había obtenido más de 35 mil likes y la habían compartido en varios lugares del mundo. Logré una reunión con un editor francés independiente, una especie de cazatalentos que había venido a España en busca de nuevas historias que llevarse a su industria. Estuvimos hablando largo y tendido durante más de tres horas en una de las peores reuniones que he llevado a cabo: yo estaba nerviosa y dudaba acerca de mí y de nuestra propuesta. No lograba sostener esa locuacidad y convencimiento de mi primer -aunque accidentado- encuentro editorial. A pesar de eso, me dijo que antes de darme el sí definitivo tenía que leerse el guion completo. Me pasé varias semanas escribiéndolo. Finalmente, cuando se lo envié, esperé durante meses una respuesta que jamás llegó. La historia quedó en manos de una agente que empezó a distribuirla por diferentes editoriales. Como consecuencia, me pasé varios meses recibiendo respuestas que rechazaban el proyecto seguidas de cientos de sugerencias y correcciones de desconocidos. Algunas eran durísimas: te falta algo, no es una buena historia, no estás preparada para publicar. Me explicaron, aunque jamás lo hubieran hecho, cómo se escribían historias. También me hablaron sobre personajes, estructuras, y ritmos en el guion, como si me dieran una clase que no había pedido. Me explicaron qué era realmente el cómic. Cada vez que escuchaba el sonido de las notificaciones del e-mail se me aceleraba el pulso. Durante esos tres años de correcciones, solo una editorial nos ofreció un presupuesto, pero era tan bajo que no tuvimos más remedio que rechazarlo. «Intenté centrarme en otros proyectos pero escribir se me empezó a hacer cada vez más difícil. ¿Y si tenían razón? ¿Y si yo no sabía escribir historias? Me bloqueé». Me daba miedo exponerme: ¿podía considerarme acaso guionista de cómics? Borré ese apelativo de la descripción de mis redes sociales. No me sentía como una novata que tiene que aprender, me sentía como una farsante, una impostora. Empezó a rodearme un silencio perpetuo. Las historias se me hicieron un nudo en el estómago. Me aterraba hablar de mi trabajo. A menudo, cuando trataba de buscar complicidad en algunos compañeros profesionales, señalaban la debilidad de mi carácter: «Esto funciona así», me decían, «si no estás preparada para el rechazo más vale que lo dejes.» Escribir me implicaba muchísimo sufrimiento. Finalmente dejé de hacerlo. Me pasé un año vacío de escritura, leyendo manuales para aprender a escribir pero sin valor para enfrentarme a ello. Dos de las portadas del proyecto de Alba Soprano. Poco a poco he ido reconstruyendo mi autoestima de escritora, machacada a base de críticas, silencios y prácticas habituales de una industria sin control, mucho más agresiva con su condescendencia cuando la aspirante es una mujer. Puede que esa industria deba replantearse cómo rechaza a sus candidatos y revisarse. En estas aguas turbulentas donde nos movemos, entre la incertidumbre y la precariedad, las editoriales deberían ser un salvavidas para las autoras y los autores y no una tormenta que los embiste con correcciones, cambios y sugerencias. «El rechazo no es plato de buen gusto para nadie, y posiblemente no haya una manera bonita de decir que no, pero seguro que hay formas que sí dejan a los aspirantes con ganas de seguir intentándolo». Esta experiencia me ha enseñado muchas cosas. La principal es la inquebrantable confianza en una misma que se necesita para emprender la aventura de escribir, una confianza que no puede caer bajo la sospecha o la suspicacia ajenas. Me ha ayudado a comprender que una crítica bienintencionada no tiene por qué ser una crítica constructiva y que a veces, bajo el signo de un consejo se puede esconder también una tonelada de indulgencia. Hay que aprender a diferenciar lo útil de lo dañino. Rechazar observaciones sistemáticamente nos pone en riesgo de caer en la soberbia, así que para evitarlo, ahora pido ayuda a personas concretas, que me conocen y en cuyo criterio confío: el mejor consejo que pueden darte siempre vendrá de la mano de alguien que aprecia sinceramente tu trabajo. También me ha abierto los ojos a las alternativas que ofrece el siglo XXI para hacer llegar las historias a los lectores: autopublicaciones, micromecenazgos, etc. Publicar mediante editorial es solo una forma de profesionalización, puede que la más tradicional, pero la base de todo el entramado sigue siendo la conexión inexplicable, íntima e insobornable entre las personas que escriben y las personas que leen. Por último, esta experiencia me ha ayudado a reivindicarme como escritora porque, como dice Junot Díaz, «una escritora es una escritora no porque escriba bien y de manera fácil, o porque tenga un extraordinario talento o porque todo lo que haga sea valioso. Una escritora es una escritora porque, incluso cuando ya no hay esperanza, cuando nada de lo que hace tiene un signo prometedor, ella permanece escribiendo de todos modos». → Alba Soprano.

Contenido relacionado

«Diseño coste cero», por Víctor Palau

Si usas la IA te echarán fuera. ¿Por qué?

¿Y si el Estado nos pagara por crear? por Víctor Palau

‘Lo insólito’ de los Premios Nacionales de Diseño, por Víctor Palau

«110.000 seguidores: gracias a una comunidad que no deja de crecer», por Víctor Palau

«El ruido del silencio», por Víctor Palau