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Admitimos sin aspavientos que el David de Miguel Ángel triplique 
en tamaño a la media de los seres humanos; no nos sorprende que 
una representación arcaica de la figura femenina mida cuatro centí-
metros. Hasta aquí, cada imagen tiene su espacio propio, y aun sin 
saber muy bien qué significa tener un espacio propio, queda claro que 
no es el nuestro porque, sencillamente, no coincidimos.

Lo que nos sobresalta, nos sacude, nos vapulea, es encontrarnos con 
una imagen que mide lo mismo que nosotros, una imagen que re-
presenta la realidad a la misma escala; lo que nos interroga sobre lo 
real es la aparición del mapa que se superpone exactamente al terri-
torio, porque eso significa que nuestro lugar puede ocuparlo la otra, 
la imagen que mide lo mismo y se extiende hasta los mismos límites 
a los que llegamos nosotros. Incluso podemos llegar a pensar que 
nosotros somos el mapa, la representación, y la imagen es la realidad. 
¿Por qué no?

El instante cuando resplandece la incertidumbre acerca de la identi-
dad es el que aprovecha el artista para obligarnos a dudar acerca de 
qué hay debajo de nuestra piel: ¿botones sin hilo, fichas de dominó 
de una partida imposible, los vacíos que abrió el último incendio? 

La estrategia es retórica y solo busca lo que consigue cualquier inte-
rrogante: detener el discurso y obligarnos a seguir contemplando. 
Porque al artista le importa poco que busquemos qué hay dentro 
de nosotros, le interesa mucho más que cambiemos el punto de 
percepción y nos preguntemos qué quiere decir dentro y qué quiere 
decir fuera.



ANATOM ÍA S





Basta con empezar a mirar desde el botón,  
el doble seis, o nuestros propios huesos para 
empezar a entender que debajo de todo, 
en las profundidades de nuestro ser, es donde  
crece la piel. 
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No hay nada más profundo que la piel. El poema de Paul Válery, oracular 
y profético abre perspectivas que se independizan de su autor para de-
mostrar lo que el vate sabía: que la epidermis incierta del tiempo en la 
que se inscriben todas las narrativas, habita en cada uno de nosotros, 
aunque solo los buenos poetas saben decirlo, contarlo, enseñarlo…

La piel es un conector. Un conducto de emociones  
en el que se graban todas las historias que nos vinculan  
con «los otros» y con «lo otro». 

Con los demás irá tejiendo ese hilo de figuras tan reales como fantas-
magóricas que nunca sabremos bien si son parte o diferencia de aquella 
primera figura epidérmica que nos acogió antes de que mediara la pa-
labra, antes de que supiéramos encausar los deseos, antes del temor 
a los miedos y los vértigos: la figura de la madre. Esa figura que repre-
senta, contiene, inaugura como sujeto y como rol, la invención de un 
origen, el punto de partida de un transitar siempre abierto a lo impre-
visible, a lo porvenir, a lo inaudito que es toda biografía, siempre por 
hacer, antes de que acabe la vida. Y los otros, radicalmente otros, esos 
con los que tejemos la trama de quienes somos, con quienes fantasea-
mos lo que hubiéramos querido ser y no fuimos, los que abren atajos 
inesperados a placeres o desventuras que son siempre fundacionales 
para iniciar, acompañar, disfrutar, padecer, concluir historias. Sin esos 
otros, no somos. Son ellos quienes sostienen la posibilidad de que 
seamos, la probabilidad de ser únicos y a la vez iguales, la improbable 
eventualidad de hacernos, de verdad, humanos.

Lo otro en donde también se expresa y exhibe la trayectoria de la 
piel vivida… ¡Es tanto otro! ¡Y tan diverso…! que hasta nos sorpren-
de cuánto de variedad inesperada tiene su presencia a lo largo de la Th
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la que se expone un nudo, ese inespecífico centro narrativo que  
—Dostoievski mediante— sabemos que es el centro del esquema del 
relato moderno. Así es, la propuesta vertebral de presentación, nudo 
y desenlace que nos legó el autor ruso, significó a finales del siglo xix, 
otorgarle protagonismo estelar al discurrir de la vida misma, antes 
subsumida en la trascendencia entre un nacer y un morir, entre una 
génesis y un apocalipsis. El nudo, los nudos, se reactivan en esta ex-
posición donde cada propuesta es un hilo de Ariadna que cada cual 
tejerá a su manera, le pondrá sus personajes, los visibles y los invisi-
bles, construirá una historia o una historieta, inventará un desenlace. 
Queda para quien dialoga con cada una —y con todas— las piezas, 
la apertura a inventar un comienzo; la precipitación de construir un 
desenlace. Pero a condición de adentrarse, de traspasar la corteza, 
es decir de imaginar, inventar, descubrir lo fantasmal e insólito que 
encierra cada obra, a modo de cada nudo, en su propia epidermis. 
Es decir en sus profundidades.

Los cuentos infantiles mallorquines comienzan con un 
inquietante «això era y no era» a partir del que se instaura  
una duplicidad de sentidos que hermanan lo real con  
lo imaginario aboliendo los límites de las diferencias pre-
establecidas.

Això era y no era remite a una región donde queda autorizada la li-
bertad frente a las imposiciones de coherencia formal, esa supuesta 
coherencia en las que se rechaza la ficción y el juego (del arte) como 
forma de acceso a la realidad. Aixo era y no era transgrede las cate-
gorías de lo dado para abrirse a nuevos mundos de la imaginación 
en los que caben distintas formas de mirar y ser mirado, de saber 

historia, nuestras historias. Porque eso otro irrumpe, se vuelve cerca-
no, se hace amuleto, se pierde o esconde, se transfigura en sabores, 
olores, imágenes, tactos… y okupa y se traviste en el sistema de los 
objetos. Ese sistema de objetos que habitamos a veces con levedad 
y hasta con indiferencia y otras con fetichismo y obsesión. Objetos 
que acompañan, o mejor aún, construyen y sostienen hitos de me-
moria recuperada, huellas siempre imprevisibles capaces de expre-
sarnos y de vincularnos con los demás, con el mundo. Soportes de 
mensajes inespecíficos, los objetos devienen significantes abiertos 
del decir más allá de los discursos: ramitas, botones, piezas de do-
minó, piedras esculpidas por el tiempo y la intemperie que sugieren 
sonidos (o silencios), que traen imágenes de pedazos de la historia 
en los que se ha detenido nuestra vida. Y lo más impactante: no sa-
bíamos que estábamos sujetos a ese trozo de tela, al borde de una 
foto amarillenta en la que quienes aparecen nos son desconocidos, 
a una cuerda en desuso que duerme en un cajón de sastre. Los ob-
jetos que nos contienen, no son los elegidos. Es más, seguramente 
son ellos quienes nos eligen a nosotros en su inesperada capacidad 
de contener partes de lo que somos.

En estas piezas hay texturas que son textos enhebrados con la pa-
ciencia y el saber de quien quiere (¡y puede!) construir relatos que 
recuperan pieles de la vida, de diferentes vidas: ramas, fichas, bo-
tones, cordeles, fotos que son párrafos de historia. Trozos de histo-
rias en las que este poeta de la representación teje nuevas narra-
ciones siempre abiertas, vertiginosas, inconclusas como una balsa 
que deambula en mares de orillas inalcanzables, entre la extrañeza 
de algo sido y la de aquello que podría ser, pero todavía no existe y 
que tal vez nunca será. Cada pieza es una apertura novelística en 



ver  —como Pep Carrió— viejas fotografías desde las cuales construir 
otros relatos. Pero también cabezas y cuerpos, de mujeres y de varo-
nes, por dentro y por fuera, atravesados por una misma metafísica ar-
tística que sabe que no hay diferencia entre lo profundo y la superficie, 
entre la textura y la gramática del contar. Porque una y otra, corteza e 
interior se reclaman mutuamente hasta el punto de confundirse, sin 
fundirse, en los caminos de la expresión para todas las mujeres, para 
todos los hombres, para cualquiera que intente ser.

Esta exposición sostiene la paradoja de lo visible y lo oculto, de la epi-
dermis y la entraña en cada una de las piezas que propone. La textura 
de sus figuras tiene tanto de dentro como de fuera, de desasosiego 
como de ternura, de canto a la vida como de conciencia de finitud. 
En esa paradoja reside su poética: lo dionisíaco y lo apolíneo conviven 
bajo la lucidez de una creatividad estética sometida a la ley de un esti-
lo. Un estilo personal e intransferible que llega desde el talento pero se 
sostiene en horas de trabajo y dedicación.

Comenzamos con un poeta. Acabemos —paradójicamente— con 
un pensador: 

El que ve dentro de sí como en un universo inmenso y lleva 
dentro vías lácteas, sabe también cuán irregulares son las vías, 
conducen al caos y al laberinto de la existencia.  

Friedrich Nietzsche 1

CUERPOS

1 Nietzsche Friedrich: La gaya ciencia Ed: AKAL, 2001
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Aún quedará algo del orden
con el que ayer nos esforzamos
por ser alguien.

Vicente Fernández
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